خط داستانی
سال هزار نهصد و پنجاه و پنج در مدرسه ای شبانه روزی در بلژیک لوران ماتاژ ۱۷ ساله گمان می کند در زیر هویت استاد فرانسوی با نام مستعار «بخار» پدرش که در جریان حمله هوایی جنگ جهانی دوم مفقود شده بود را می بیند بخار فردی عجیب اسرارآمیز روشنفکر است و سریع ارتباطش با لوران را به عشق ادبیات گسترش می دهد به گونه ای که او را به نویسنده شدن مایل می سازد ماتاژ و دوستش بولته قصد دارند پرده از حقیقت بردارند در حالی که نقشه ای برای فاش کردن بخار می ریزند ماتاژ در کنار کار خود نخستین رمان خود را می نویسد