چهاردهمین شب

«شب چهاردهمین بار در این فیلم فرو می‌نشیند. ما آن‌ها را خواهیم شمرد.» این آغازِ سفری شبانه و موسیقایی است— مسیری که از طریق چشم‌انداز هنری هنرمند باسکی، خوزه اتیزا (Jorge Oteiza) می‌گذرد و پیش از هر چیز با صحنه «داخلی، شب» حاکم است: کلیسای آرانتزآزو. همان‌جا طولانی‌ترین شب در کنار ارگان صومعه رخ می‌دهد، جایی که کارگردان اوسکار آگریا خود را کنار می‌کشد تا این چهارده شب را برای پیانونسِ ایانار ساستره بازگو کند—او را به سمفونی‌سازی از طریق کلیدها فرامی‌خوانَد تا تصاویری که او نخواهد دید، به او بسپارد. از این چالش، مجموعه‌ای از چهارده ماه، چهارده تاریکی و چهارده راز بیرون می‌آید که یک قابِ درهم‌تنیده را می‌سازد. چهاردهمین، مانند عدد رسولانی که اتیزا بر نمای این معبد گذاشت در نبردی هنری که همه قواعد را شکست؛ و چهاردهمین چون خودِ او گفت: «فضایی برای هیچ چیز دیگر نبود.»